Запах и память: почему один глоток чая возвращает в детство

У нас в магазине часто бывает такая сцена. Человек берёт пробу, делает глоток, и через секунду глаза стекленеют. Не от вкуса. Куда-то увело. Через минуту слышим: пахнет как у бабушки на даче. Или: у нас дома такой заваривали по воскресеньям. Или: я последний раз это нюхал лет в шесть.

Это не наша магия и не магия чая. Это устройство мозга.

Что на самом деле было у Пруста

Эпизод, на котором держится почти весь современный разговор о памяти и запахах, написан в 1913 году. Марсель Пруст, первый том «В поисках утраченного времени». Рассказчик обмакивает кусочек печенья-мадленки в липовый чай, делает глоток, и в голове разворачивается целая глава из детства, которую он, казалось бы, забыл.

Что важно. Мадленку обмакивают не в кофе и не в обычный чёрный чай. В липовый. Tilleul по-французски. Бабушка героя заваривала липу. Так что культовый момент мировой литературы про обоняние и память на самом деле про чашку травяного чая.

Термин «эффект Пруста» закрепился позже, в середине 20 века. Психологи стали использовать его для одного конкретного явления: запах вызывает воспоминания эмоционально сильнее и сюжетно подробнее, чем картинка или слово того же объекта.

Почему запах работает не так, как зрение и слух

Тут анатомия объясняет всё за три предложения. У большинства чувств сигнал идёт сначала в таламус, своего рода диспетчерскую, и только потом расходится по нужным отделам мозга. У обоняния этого диспетчера нет. Запах попадает напрямую в амигдалу и гиппокамп. Амигдала отвечает за эмоции. Гиппокамп — за память.

То есть запах буквально входит в комнаты, где живут чувства и воспоминания, без стука. Картинка сначала постоит в коридоре, слово тоже подождёт. А запах уже сидит на диване.

Поэтому, когда мы видим старую фотографию из детства, мы вспоминаем факты. Кто на снимке, где, какое лето. А когда вдруг чувствуем тот самый запах из бабушкиной кухни, мы вспоминаем не факт, а состояние. Свет на стене. Скрип половицы. Что-то жутко конкретное и одновременно расплывчатое.

Почему именно детские воспоминания

В 2006 году Йохан Виландер и Мария Ларссон провели в Стокгольме эксперимент: 93 пожилым людям давали подсказки трёх типов (слово, картинка, запах) и просили вспомнить любое связанное событие. Слова и картинки уводили людей в подростковый и взрослый возраст, в среднем после двадцати. А запахи отправляли в первые десять лет жизни. Пик пришёлся примерно на возраст пять.

Объяснение простое и грустноватое. Обоняние у нас работает раньше, чем складывается полноценная речь. Пятилетний ребёнок ещё не умеет описать словами, что с ним происходит, но нос его уже всё отлично записывает. Поэтому запах детства мы помним лучше, чем разговоры из детства: запах был, а слов для него ещё не существовало.

Рэйчел Херц из Брауновского университета в серии работ 2002-2004 годов добавила к этому ещё один кирпич: воспоминания, вызванные запахом, не просто старше. Они и эмоциональнее. Когда людям в томографе давали понюхать знакомый запах из их прошлого, амигдала зажигалась сильнее, чем когда им показывали картинку или произносили слово того же предмета.

Какие чайные ноты чаще всего работают как якоря

Это не наука, это наши наблюдения и наблюдения тех, кто к нам ходит. Хотя совпадает с тем, что описывают в литературе.

Бергамот. Запах Earl Grey у людей, которые росли в 90-е, почти всегда уводит куда-то в чужую кухню, к подруге мамы, к воскресенью у тёти. Это был чай, который пили взрослые, и он пах не как обычный чай. Поэтому отложился отдельно.

Мята и мелисса. Дача, банка с пучками, заваренная по летнему. У многих не привязано к конкретному дню, скорее к фону: жарко, окно, на столе клеёнка.

Чабрец. Травяные сборы из аптеки или с рынка, бабушка от простуды. Этот запах часто всплывает у тех, кто болел в детстве дольше двух дней подряд.

Жасмин в зелёном. Чашка у соседки, чьи-то взрослые гости. Запах, который ассоциируется не со своим домом, а с гостями.

Дым в пуэре. Костёр, поход, бабушка с печкой в деревне. Вообще запах копчения и сухого тёплого дыма работает у российской аудитории очень сильно: возвращает к деревенскому детству, даже у тех, у кого его не было.

Лист смородины. Если он был в детстве — то был сильно. Если не было — пройдёт мимо, как любой другой травяной чай.

Липа. Та самая. Цветочно-мёдовая, с лёгкой тяжестью. У старшего поколения почти у всех уводит в простудное детство. У молодого — почти ни у кого, потому что липу из аптеки заваривать перестали.

Как использовать это сознательно

Тут можно скатиться в эзотерику и обещать, что мы вернём вам забытое лето. Не будем. Память так не работает, и чай тоже не работает.

Но есть один тихий приём, который мы для себя сформулировали. Если хочется поймать какое-то конкретное состояние, не пытайся вспомнить через образы. Картинку из детства можно крутить в голове минут пять, и ничего, кроме самой картинки, не подтянется. Зато если заварить что-то с одной знакомой нотой и просто посидеть с чашкой, без телефона и без задачи вспомнить, иногда оно само приходит. Не каждый раз. У одного человека работает на липу, у другого — на жасмин, у третьего вообще не работает.

Я в это вначале не верил. Заварил Earl Grey осенью, на третьем глотке вспомнил неожиданно отчётливо коридор школы и запах столовой. Не самый радостный кадр. Но какой есть.

У Юли из нашей команды работает на иван-чай — туда же, в детство, на дачу к деду. У Артёма не работает почти ни на что, кроме одного редкого вида копчёного лапсанга. И это, видимо, нормально.

Чай как инструмент для путешествия в детство — слишком громко сказано. Скорее это случайный пропуск, который иногда открывается. Если открылся — хорошо, не открылся — заваривай дальше, просто потому что вкусно.

Частые вопросы

Правда что запах вызывает воспоминания сильнее, чем картинки?
В большинстве исследований — да. Рэйчел Херц и её коллеги в Брауновском университете не раз показывали, что одно и то же событие, вызванное через запах и через изображение, переживается по-разному. На запахе люди отвечают эмоциональнее, томографы фиксируют более сильную активность амигдалы, рассказы получаются длиннее и подробнее. Картинки и слова дают более «справочные» воспоминания.

Почему именно детские воспоминания, а не прошлогодние?
Потому что обоняние работает раньше, чем складывается речь. Маленький ребёнок не может описать, что вокруг происходит, но запахи запоминает полноценно. В эксперименте Виландера и Ларссона 2006 года запах-маркеры в среднем уводили людей в возраст до десяти лет, пик около пяти. Картинки и слова, наоборот, тянут в подростковый и взрослый возраст.

Можно ли натренировать память на запах?
Сама обонятельная память тренируется, это известно из работ Ноам Собеля и других. Но «вспомнить через запах что-то конкретное по заказу» — нет, так это не работает. Эффект Пруста срабатывает непредсказуемо, и попытка его специально запустить почти всегда заканчивается ничем.

У всех ли работает эффект Пруста?
Нет. Часть людей в принципе слабо реагирует на запахи в этом смысле. Это связано и с индивидуальной чувствительностью обоняния, и с тем, какие запахи человек встречал в раннем детстве. Если бабушка не заваривала липу, липа не вернёт в детство.

Какие чаи чаще всего связаны с детскими воспоминаниями у российской аудитории?
По нашему опыту в магазине — Earl Grey с бергамотом, иван-чай, мята и мелисса, чабрец, липа и заваренный лист смородины. У старшего поколения сильнее работает липа и чабрец, у тех, кто рос в 90-е, чаще Earl Grey. Но это наблюдения, не статистика.