Чай в советское время: индийский слон и грузинский чай
На кухне у бабушки чай заваривали так. Маленький фарфоровый чайник на большом эмалированном, чёрный байховый из жёлтой пачки, кипяток из чайника со свистком. К чаю шла сушка или кубик рафинада. Стакан был с подстаканником, ложка оставалась внутри. Это не рецепт. Это температура воздуха в детстве, и у миллионов людей она примерно одинаковая, потому что чай в СССР был не выбором, а данностью.
Расскажу, как сложился этот набор предметов. Откуда взялся слон, причём тут Грузия, что было до индийского чая, и почему этот вкус помнят даже те, кто пил его последний раз тридцать лет назад. И заодно про то, как чай связан с запахом и памятью, мы уже писали раньше.
Сначала был не индийский, а китайский
До конца 1960-х основным чаем в СССР был китайский. Его возили караванами ещё со времён Российской империи, и торговый поток по понятным причинам не прервался даже в первые годы советской власти. Но после открытого конфликта с Пекином в 1969 году поставки из КНР почти прекратились. Место надо было занимать. Союз перевёл массовый импорт на Индию и Цейлон, и слово «индийский» с этого момента превратилось в синоним хорошего чёрного чая.
Параллельно в стране росло собственное производство. Главным игроком была Грузинская ССР: плантации в Озургети, Чакве, Гурии давали основной объём советского чая. К концу 1970-х площадь чайных плантаций в Союзе достигла максимума, около 97 тысяч гектаров. Грузия в этой картине занимала ведущее место, хотя оценки её доли в общесоюзном потреблении разнятся от половины до девяноста процентов. Безоговорочной цифры здесь нет.
Что значил тот самый слон
Жёлто-оранжевая пачка с индийским слоном, идущим под пальмой, появилась в начале 1970-х. Этикетку разрабатывали в Москве с 1967 года, первые партии расфасовали на Иркутской чаеразвесочной фабрике в 1972-м. Дальше к выпуску подключились Московская, Уфимская, Рязанская и Одесская фабрики. На пачке стояло «чай индийский», но внутри почти всегда был купаж: индийское сырьё мешали с грузинским, иногда добавляли цейлонское и краснодарское. Чистого индийского чая в свободной продаже было меньше, чем кажется.
Существовала городская легенда, что один слон на пачке означал младший сорт, а три слона — высший. Историки чая считают эту версию мифом: документально статус по числу слонов не закреплён, разные фабрики оформляли пачки по-своему, и слон мог идти один, идти с погонщиком или красоваться сразу втроём. Но мем закрепился, и до сих пор фраза «достал три слона» звучит как сцена из чужого фильма про дефицит.
В начале 2000-х бренд оставался самым узнаваемым на российском чайном рынке: его помнили почти три четверти опрошенных. Сегодня Московская чайная фабрика выпускает линейку «Тот самый чай» с похожей упаковкой, и это уже сознательная игра в ностальгию.
Грузинский номер 36 и чай «Бодрость»
Самое известное название позднесоветского чая, грузинский номер 36. Цифра в названии не сорт и не место в рейтинге, а доля индийского сырья в купаже. 36% индийского, 64% грузинского. Существовали и другие номера, но именно 36-й стал бытовой иконой: его помнят так же твёрдо, как пачку со слоном.
Параллельно жил растворимый чай «Бодрость», выпуск с 1967 года, в конце 1980-х его делал московский комбинат «Колосс». Купаж грузинский плюс краснодарский плюс индийский, чёрная пачка с золотым самоваром, цена 2 рубля 88 копеек за 300 граммов. «Бодрость» регулярно попадала в дефицит, а позже бренд купила группа «Сапсан» — он жив и сегодня. Если хочется современную версию такого же чёрного, ритмичного и бодрого, посмотри наш RESET MODE: задача та же, перевернуть состояние, разве что без портрета самовара.
Гранёный стакан, подстаканник и сахар на блюдце
У советского чая был не только вкус, но и ритуал. Подстаканники в поездах ввели ещё в 1892 году, по инициативе министра путей сообщения Сергея Витте: проводники жаловались, что гранёные стаканы с кипятком обжигают руки. Массовый выпуск подстаканников для железных дорог начался в 1924 году, и до 2004-го основным заказчиком оставалось МПС. Заводы делали их на 15 предприятиях, иногда в цехах военной техники: латунь, мельхиор, никелировка, выгравированные виды Кремля, спутник, олимпийский мишка. Подстаканник пережил государство, в котором появился, и сегодня их собирают как малую советскую скульптуру.
К чаю шёл сахар. Не в чай, а рядом, на блюдце. Кубик рафинада клали под язык и пили чай «вприкуску». Молоко добавляли редко, лимон чаще, а если хозяйка хотела подчеркнуть, что чай хороший, ставили варенье в стеклянной розетке. Это была не церемония, это была норма быта, перенесённая из коммуналок и хрущёвок.
Чайный кризис и память
С середины 1980-х товарный дефицит коснулся и чая. Внутренние трудности страны совпали с проблемами на индийских и цейлонских плантациях, мировые цены пошли вверх, грузинский чай начали собирать машинами и качество посыпалось. Чай в какой-то момент уходил по талонам, а пачку со слоном хозяйки берегли «для дорогих гостей». Импортный цейлонский ценился отдельно. Это была не редкость в духе деликатеса, а ритуал бытовой бережливости.
Параллельно жили альтернативы. В военные и сразу послевоенные годы в семьях заваривали «морковный чай», сушёную и поджаренную морковь, иногда с добавлением чаги или сушёных трав. На севере собирали иван-чай, листья смородины, малины, лесные ягоды. Привычка пить заваренные травы дожила до позднего СССР как страховочный сценарий, на случай если «индийский» опять кончился. Об одном из таких сценариев мы писали отдельно: иван-чай против зелёного.
Сегодня от той эпохи остались упаковка с самоваром на полке у бабушки, подстаканники в коллекциях, поезд Москва — Адлер с проводницей и гранёным стаканом. И ещё одна вещь: привычка пить чай не просто из жажды, а как способ остановить время. Это, пожалуй, главное, что Союз оставил нам в чашке. Современный авторский чай, который мы делаем в нашем магазине, решает другую задачу: переключить состояние, а не пережить вечер. Но привычка останавливаться, конечно, оттуда.
Частые вопросы
Почему чай в СССР назывался «индийский со слоном», если внутри был купаж?
Это маркетинговая практика того времени. На сухой пачке писали «Чай индийский», но внутри почти всегда смешивали индийское сырьё с грузинским, иногда добавляли цейлонское и краснодарское. Чистого индийского чая в свободной продаже было заметно меньше, чем в маркировке. Слон на пачке работал как обещание происхождения, а не как точная декларация состава.
Что означает цифра 36 в названии «Грузинский чай №36»?
36 — это процент индийского чая в составе купажа. Остальные 64% грузинский. Существовали и другие номера, но именно 36-й закрепился в памяти как массовый, его пили дома и подавали в столовых. Чем выше доля индийского, тем дороже и реже сорт встречался в магазинах.
Откуда в советских поездах подстаканник?
Идея пришла в 1892 году от министра путей сообщения Сергея Витте. Проводники жаловались, что гранёные стаканы с кипятком обжигают руки. Массовый выпуск подстаканников для железных дорог начался в 1924-м, до 2004 года их заказывало МПС. Делали из латуни и мельхиора, с гравировкой видов городов, олимпийской символикой, портретами Гагарина.
Что пили вместо чая в блокаду и сразу после войны?
«Морковный чай» из сушёной и поджаренной моркови, иван-чай, листья смородины и малины, чагу. Это не было поэтической альтернативой, а вынужденной заменой. Привычка заваривать местные травы дожила до позднего СССР как страховочный сценарий: если чая нет, есть огород.
Грузинский чай ещё существует?
Да, но в гораздо меньших объёмах. К 2014 году в Грузии оставалось около 1800 тонн годового производства против десятков тысяч в советские годы. Сегодня в стране работают несколько небольших производителей, которые возрождают плантации в Гурии и Аджарии, а часть листа закупают в Шри-Ланке. Это уже другая история, скорее ремесленная, чем массовая.
